Ogni passo scricchiolava sotto il suo peso, ma reggeva. Al fondo, i suoi stivali atterrarono sulla terra battuta. Le pareti erano rivestite di cemento grezzo e pannelli di legno, rattoppati in alcuni punti con vecchie lastre di latta. Lo spazio si estendeva più di quanto si aspettasse, più ampio del fienile stesso, e più freddo.
Passò lentamente la torcia nella stanza. Era ingombra. Una poltrona reclinabile logora era appoggiata a una parete, priva di una gamba. Uno schedario di metallo era aperto, con i cassetti vuoti e arrugginiti. Gli scaffali contenevano scatole di fogli sciolti, giornali ingialliti, cornici di foto incrinate.