Claire Whitmore non si aspettava un ringraziamento, tanto meno un applauso. Ma mentre si trovava sul vialetto di ghiaia della sua casa d’infanzia e guardava i suoi fratelli sorseggiare whisky e ridere sul portico, una stretta familiare si insinuò nel suo petto. Il dolore non era nuovo. Solo che ora era più forte.
Il funerale era finito da ore. Gli ospiti erano usciti. Era rimasta solo la famiglia, quel che ne era rimasto. Il fienile si ergeva solitario in lontananza, invecchiato dalle intemperie e leggermente inclinato, come se avesse trattenuto il respiro per quel giorno. Claire non entrava in casa da più di dieci anni.