Quarant’anni di agricoltura hanno il pregio di bruciare l’ansia in una persona: quando il tuo sostentamento dipende dal tempo, dal terreno e da cose che sfuggono completamente al tuo controllo, impari presto che la preoccupazione è una tassa sul tempo che non puoi permetterti. Ma questo era diverso. Questo era il mondo di Margaret e lui ci stava entrando da solo per la prima volta, senza che lei gli facesse da interprete.
Aveva accennato alla visita al suo amico Dale due settimane prima, davanti a un caffè alla tavola calda sulla Route 9. “Basta che ti vesti bene e che non fai niente di male”, aveva detto. “Vestiti bene e non farti mettere fretta”, aveva detto Dale, avvolgendo entrambe le mani intorno alla sua tazza. “Vedono entrare un contadino e ti guardano subito in faccia. Mi è successo due volte in quel posto. La terza volta ho indossato i miei stivali buoni e hanno almeno stabilito un contatto visivo”