Il biglietto che aveva scarabocchiato sul retro di una busta durante la telefonata di tre settimane prima era già sul tavolo della cucina, dove l’aveva tenuto. Lo prese e lo lesse di nuovo, anche se ormai aveva memorizzato i dettagli. Hargrove Savings Bank. ore 10.00. Signor Gerald Fitch. La donna al telefono era stata abbastanza piacevole.
Si trattava del conto di Margaret, una piccola questione amministrativa che doveva essere risolta di persona. Una cosa di routine, l’aveva definita. Lui aveva scritto il nome e l’ora e l’aveva ringraziata due volte prima di riattaccare e rimanere in piedi nella sua cucina per un lungo momento, non sapendo bene cosa fare di se stesso. Non era un uomo nervoso per natura.