Questo era il loro accordo da quarantuno anni, e aveva funzionato perché erano una squadra. Due persone, una vita, divisa sensibilmente a metà. Questo era prima di marzo. Finì il caffè in piedi alla finestra della cucina, guardando il campo a est dove la luce cominciava appena a spuntare dorata attraverso i filari.
Quella mattina aveva messo su il bollitore due volte senza pensarci – vecchia abitudine, la seconda tazza era sempre sua. La prima volta che si era sorpreso, era rimasto per un attimo con la tazza vuota in mano prima di rimetterla sul gancio. La seconda volta aveva lasciato bollire il bollitore, aveva versato la tazza e l’aveva lasciata sul bancone a raffreddarsi perché gli sembrava peggio metterla via.