Il suo cartellino diceva Cindy. “Buongiorno”, disse. “Come posso aiutarla?” “Ho un appuntamento”, disse Elias. “Alle dieci. Con un certo signor Gerald Fitch” Cindy annuì e prese la tastiera. “Numero di conto?” Lui prese il suo blocco note, un piccolo blocco rilegato a spirale che teneva per gli appunti della fattoria, con la copertina morbida per l’uso.
Aveva scritto il numero di conto all’interno della copertina, come Margaret gli aveva sempre detto di tenere i numeri importanti in un posto dove non li avrebbe persi. Ci armeggiò brevemente. Gli scivolò dalle dita e cadde sul pavimento di marmo con un suono piatto, le pagine si aprirono. “Mi dispiace”, disse, chinandosi per raccoglierlo. Alle sue spalle lo sentì: un suono breve, appena accennato.