La serratura dell’ala est cedette con riluttanza. All’interno, la polvere velava una stanza congelata nel tempo. Gli abiti erano appesi ordinatamente, le bottiglie di profumo erano allineate sul comò e una fotografia della zia sorrideva dalla mensola del camino. Non era una cripta del senso di colpa, ma un santuario dell’amore, il modo in cui Henry voleva preservare la presenza della zia anche dopo la sua morte.
Quella notte rimase accanto alla quercia storta, fissando la terra scura. Il buco si apriva in silenzio, ma il peso sul suo petto era diminuito. Andrew sussurrò nella notte: “Ora capisco, zio” La tenuta si stagliava ancora rotta ed estranea, ma ora aveva un significato. Ciò che aveva ereditato non era rovina o diceria, ma verità e, in quella verità, pace.