Non avevano molto. Non nel modo in cui la gente di solito lo intende. Mike lavorava alla manutenzione di un edificio commerciale in centro. Carrie gestiva un piccolo gruppo di lavoro in un’azienda di logistica: lavoro stabile, paga decente, nessuna rete di sicurezza. Il loro appartamento a Pittsburgh era pulito ma angusto, con pareti sottili e vista sul parcheggio invece che sul fiume. L’hanno fatto funzionare.
Lo avevano sempre fatto. I primi mesi di vita di Maxine passarono in frammenti: poppate notturne, giornate di mezza dormita, tappe fondamentali notate più con la sensibilità che con il calendario. La prima risata. La prima parola. Il modo in cui raggiunse il viso di Mike e afferrò la sua barba come se fosse qualcosa di solido di cui fidarsi. Non si era mai sentito così utile in vita sua.