Bambino esausto ogni volta che la nonna fa da babysitter, quando il papà scopre il motivo è inorridito.

All’inizio non parlò. Si mise accanto al letto, aggiustando la coperta, controllando i parametri vitali di Maxine con una calma da professionista. Poi si fermò. Le sue dita si sono fermate, solo leggermente. Si avvicinò e strinse gli occhi: non sul viso, non sui monitor, ma sulle mani.

“Le sue unghie sono sempre state così?”, chiese a bassa voce. Mike alzò lo sguardo, sorpreso. Le dita di Maxine erano piccole e irregolari, i bordi delle unghie erano frastagliati, ridotti a curve morbide e irregolari. Il medico girò delicatamente la mano sotto la luce.