Bambino esausto ogni volta che la nonna fa da babysitter, quando il papà scopre il motivo è inorridito.

Tutto ciò che avevano quasi smesso di credere che sarebbe accaduto. Gli anni prima di lei erano stati silenziosi e pesanti per la delusione. Visite mediche che si confondevano tra loro. I risultati degli esami consegnati con toni attenti. Amici che annunciavano gravidanze con le scuse negli occhi. Carrie aveva affrontato la cosa con grazia la maggior parte dei giorni. Mike meno. Contava i mesi. Contava i soldi.

Quando finalmente Carrie gli disse – con le mani che tremavano e la voce appena ferma – che era incinta, si sedette sul pavimento della cucina e pianse. Non forte. Quanto bastava per spaventarsi. Maxine arrivò dopo una gravidanza lunga e complicata e un travaglio ancora più lungo. Arrivò comunque perfetta.