Vicino all’aiuola in cui Maxine amava scavare, il terreno era punteggiato da grumi scuri. “È una cosa nuova”, disse Mike. Carrie seguì il suo sguardo. “Potrebbe essere allergica?”, chiese. “Questo spiegherebbe le febbri” Aveva senso. Troppo sensato. Il tipo di spiegazione che scivola ordinatamente al suo posto e non pone altre domande. Mike si accovacciò, ispezionando la fessura. “La riparerò”, disse immediatamente.
Lo fece quel fine settimana. Rimise a posto le tavole con il martello. Rinforzando l’angolo. Strofinò le pietre vicino all’aiuola fino a farsi male alle mani. Ogni chiodo piantato sembrava un’azione. Controllo. Speranza. Per un momento funzionò. E poi non cambiò nulla. Il mercoledì tornò la febbre di Maxine. Poi arrivò il tè.