La prima cosa che Mike notò fu il silenzio. Maxine aveva sempre fatto rumore prima. Piccoli suoni, ma costanti: piccoli ronzii, parole formate a metà, occasionali strilli quando qualcosa attirava la sua attenzione. Ora, quando arrivava a casa di Eleanor la sera, le stanze sembravano silenziose in un modo che non aveva nulla a che fare con l’insistenza di Eleanor sulla calma.
Maxine di solito era tra le braccia della nonna, con gli occhi socchiusi e la testa appoggiata pesantemente alla spalla di Eleanor. Non si girava più per guardare la porta. Non sollevava le braccia. “Oggi è stata così tranquilla”, diceva Eleanor, lisciando i capelli di Maxine.