Maxine bruciava tra le braccia di Mike, la sua pelle era troppo calda, il suo corpo spaventosamente immobile. Non pianse. Questa era la cosa peggiore. I bambini piangono quando qualcosa non va. Maxine mugolò solo una volta, un suono sottile che svanì con la stessa rapidità con cui arrivò, la testa pesante contro il petto di lui mentre Carrie cercava il termometro con mani tremanti.
Il numero lampeggiava, incredibilmente alto. Carrie imprecò sottovoce. Mike si stava già muovendo: chiavi, scarpe, la borsa dei pannolini rovesciata nella fretta. I suoi pensieri si rincorrevano a stretto giro: cosa aveva mangiato, quanto aveva dormito, se gli era sfuggito qualcosa di ovvio. Ieri stava bene. Rideva. Si era avvicinata a lui.
Fuori, la notte era stranamente calma mentre si affrettavano verso la macchina. Il respiro di Maxine era superficiale, irregolare. Mike premette la fronte sulla sua per mezzo secondo, sussurrando il suo nome come se potesse ancorarla. Da qualche parte, tra l’appartamento e l’ospedale, si fece strada un pensiero che gli fece stringere il petto dal terrore: tutto questo non era venuto fuori dal nulla. Qualcosa stava accadendo a loro figlia e loro stavano solo iniziando a vederlo.