Un sussurro che le diceva che mancava qualcosa, non in modo drammatico, ma solo un dolore tranquillo che avvertiva mentre guardava Lily impilare i blocchi o mentre tracciava la morbida curva della guancia di sua figlia mentre dormiva. Quando Lily compì un anno, la conversazione riemerse di nuovo. “Forse è arrivato il momento”, disse David una sera, abbassandosi sul divano accanto a lei.
Aveva un leggero odore di caffè e della candela al profumo di cedro che Emily teneva sempre accesa in salotto. “Potremmo iniziare a pensare a un secondo” Emily lo guardò, mentre le sue dita andavano inconsciamente al baby monitor di Lily. Lo schermo mostrava la bambina raggomitolata con il suo coniglio di peluche, che respirava profondamente.