Emily Thompson non avrebbe mai pensato che la sua vita si sarebbe risolta in qualcosa di così tranquillo. Non noiosa – amava troppo ardentemente la sua famiglia per definirla tale – ma tranquilla nel modo in cui i momenti si fondono l’uno con l’altro. Le mattine con le risate di Lily che riecheggiavano in cucina. I pomeriggi con David che scriveva a macchina nel piccolo ufficio che avevano ricavato dalla stanza degli ospiti.
Le sere passate a piegare il bucato mentre le canzoni dei bambini ronzavano dolcemente dal baby monitor. Era un ritmo confortante, abbastanza familiare che a volte Emily dimenticava l’esistenza del mondo esterno. La loro casa a Eugene sembrava un piccolo universo a sé stante: costante, dolce, prevedibile. Ma mentre Emily prosperava in quel piccolo universo, di tanto in tanto sentiva uno strattone al petto.