La ricevuta ammontava a dieci dollari. L’uomo aveva pagato in contanti – due banconote e un brusco “tieni due” – prima di alzarsi dalla cabina. Ma proprio mentre si allontanava, una delle ragazze scivolò di nuovo al suo posto e aggiunse silenziosamente sette dollari e undici centesimi alla mancia. L’importo finale della mancia: $9.11.
Andrew osservò la ragazza che fissava il conto per un attimo di troppo, e poi lui. I suoi occhi non batterono le palpebre. Non si è mossa. Non c’era un sorriso, né un ringraziamento casuale. Solo uno sguardo deliberato tra i soldi e il volto di lui. Poi si alzò e i tre uscirono.
Lui rimase immobile. Qualcosa si contorceva nelle sue viscere. Il numero rimase nella sua mente, inquietante nella sua precisione. Nove-uno-uno. Non era una mancia, era un messaggio. E quando lei lo aveva guardato, non aveva mostrato paura. Era una richiesta silenziosa e disperata: Fai qualcosa.