Una notte, passata da un pezzo la mezzanotte, rimase in piedi nel corridoio ad ascoltare il silenzioso ronzio del sonno. Il respiro di Lucy, morbido e affannoso. Mani minuscole arricciate intorno alle coperte. E in quel momento, qualcosa dentro di lui cedette. Scarabocchiò sei parole su un pezzo di carta dello scontrino: “Non ce la faccio più” Preparò una borsa, uscì nel buio e non si voltò indietro, nemmeno una volta.
Aveva cancellato il numero di lei, buttato via ogni foto e seppellito i ricordi nel profondo. Era più facile così, far finta che non fosse successo nulla. Fino ad ora. Sul suo profilo Facebook, il passato è riaffiorato in un’unica foto: Lucy, più vecchia ma radiosa, raggiante accanto a una giovane donna in abito da sera.