Dall’altra parte, nel suo diario, modestamente camuffato da un malconcio quaderno di pulizie, Magnolia scriveva appunti meticolosi. Annotava orari, date e persino descrizioni delle impronte di scarpe da ginnastica lasciate nel giardino e nel portico. Quegli occhi blu erano precisi come raggi X.
Una vicina meno paziente avrebbe potuto esplodere di rabbia già da tempo, ma lei accumulava silenziosamente i dettagli come pezzi di un puzzle. Stava raccogliendo gli ingredienti per la sua ricetta speciale, unica nella vita. La sua penna ha graffiato fino a tarda notte.