All’interno, il rifugio sembrava un archivio dedicato alla natura selvaggia. Le mappe ricoprivano ogni parete. Le fotografie erano appese in file ordinate. Custodie di plastica proteggevano ritagli di giornale, appunti e vecchi rapporti di ricerca. Lungo una parete erano disposti zaini, giacche, scarponi, borracce e attrezzatura da escursionismo rotta. Ogni oggetto recava un’etichetta con data e luogo. Una lanterna pendeva dal soffitto e matite accuratamente temperate giacevano accanto a un righello e a un compasso.
Tom si avvicinò a uno zaino blu sbiadito e sentì lo stomaco stringersi. Sei anni prima aveva trascorso nove giorni alla ricerca del suo proprietario, Daniel Reeves. Lo zaino non era mai stato ritrovato. Un altro bastone da trekking corrispondeva all’attrezzatura di un caso più vecchio. Su una giacca rossa da bambino c’era un nome che Tom ricordava dai tempi in cui era un tirocinante. Nessuna di quelle persone era stata ritrovata.
Lena fece uscire tutti e chiamò lo sceriffo. L’accampamento era una prova. Eppure quella disposizione infastidiva Tom. Nulla era stato nascosto. Le etichette erano state apposte con cura. Le mappe includevano coordinate e note sui luoghi in cui ogni oggetto era stato rinvenuto. Sembrava più il lavoro di qualcuno che stava compilando un registro piuttosto che di qualcuno che collezionava trofei. Poi Tom notò la fotografia più recente vicino al tavolo centrale. Mia sorrideva alla macchina fotografica. Sotto, con la calligrafia di Oliver, c’era scritto: INDIVIDUATO.