Il taccuino cambiò l'atmosfera. Oliver non aveva visto Mia. Aveva sentito un segnale provenire oltre la vecchia strada, poi aveva raccolto una corda, del cibo e il kit di pronto soccorso. I suoi appunti descrivevano un sentiero spazzato via dall'acqua sopra una gola. Credeva che Mia l'avesse attraversata prima che il pendio crollasse alle sue spalle.
Tom continuò a leggere. I fascicoli di Oliver mostravano lo stesso schema nei casi di sparizioni più datati. Gli escursionisti lasciavano tracce lungo sentieri segnalati in punti di bivio dimenticati, seguivano vecchi tracciati in discesa, per poi imbattersi in dirupi, fiumi o frane. Le piante finirono per ricoprire le strade, al punto che le moderne mappe di ricerca le consideravano foreste incontaminate. Oliver trascorse anni a tracciare quei percorsi e a recuperare l’attrezzatura. Le stesse curve e i stessi vicoli ciechi ricomparivano continuamente, spesso a miglia di distanza dalle aree già setacciate dai soccorritori.
Su un taccuino c'era una mappa disegnata a mano della valle occidentale. Oliver aveva segnato decine di strade che non figuravano nei registri della contea. Una linea rossa indicava il percorso che aveva pianificato per raggiungere Mia. Accanto, aveva scritto un avvertimento riguardo al terreno instabile e a un ponte crollato. Lena studiò la mappa, poi contattò via radio il posto di comando per reindirizzare tutte le squadre di ricerca disponibili. Prima che potessero partire, Tom trovò un biglietto appena scritto infilato sotto la mappa. Conteneva una sola frase: «Se non torno, seguite i fischietti».