Calvin si precipitò dentro dalla porta d’ingresso della fattoria, la sbatté via e chiuse tutti i catenacci. Ansimando nel buio dell’ingresso, gli tremavano le mani così violentemente che per due volte rischiò di far cadere il cellulare prima di riuscire a chiamare i servizi di emergenza.
«911, qual è l’emergenza?», rispose un operatore. «Ho bisogno di aiuto, subito!», balbettò Calvin, con la voce roca per il panico. «C’è qualcosa che si aggira intorno a casa mia! Ho guardato nel fienile e ho trovato questo gigantesco nido di vespe, impossibile da spiegare... e respirava. Proprio come un paio di polmoni!»
Trattenne il respiro, lanciando uno sguardo frenetico fuori dalla finestra. «E poi qualcosa ha cominciato a camminare nella neve, fuori dal muro diroccato. Non so cosa sia, ma è proprio lì fuori!» L’operatrice fece una pausa, assumendo un tono estremamente serio. «Signore, stia lontano dalle finestre. Chiuda a chiave le porte, resti in casa e non esca in nessun caso. Gli agenti stanno arrivando.»