Il proprietario della casa pensava di aver trovato un nido di vespe, ma ciò che si nascondeva davvero nel fienile era ben peggiore

Mantenendosi a debita distanza vicino all’ingresso, Calvin fece scorrere il fascio di luce della torcia lungo il pavimento di terra battuta verso la parete diroccata. Seduto nell’ombra vicino alla breccia c’era un antico e gigantesco nido di vespe cartoniere, grande quanto un tronco caduto dalle travi. Il guscio di polpa grigia era stato squarciato su un lato.

Quando Calvin puntò il raggio di luce su di esso, rimase di sasso, con il battito cardiaco che schizzò alle stelle all’istante. Il nido si stava muovendo. Anche da una distanza di venti piedi, quella massa fragile e grigia di pasta di carta si gonfiava, si sollevava e si abbassava ritmicamente nella luce fioca. «Perché mai un nido di vespe si muove?», pensò Calvin, mentre un brivido gelido gli correva lungo la schiena. 

Le vespe non respirano in quel modo, e un involucro abbandonato non dovrebbe espandersi. Forse all’interno c’era uno sciame dormiente che pulsava all’unisono? Oppure qualcosa di inimmaginabile stava nidificando nella polpa? Troppo terrorizzato per avvicinarsi ulteriormente alla stanza buia come la pece, fissò quel cumulo alieno e respirante in totale smarrimento.