Il proprietario della casa pensava di aver trovato un nido di vespe, ma ciò che si nascondeva davvero nel fienile era ben peggiore

Il vento si abbatté su Calvin come un muro compatto non appena mise piede fuori dal portico. Facendosi strada tra cumuli di neve alti fino alle ginocchia, attraversò il cortile buio dirigendosi verso le porte scorrevoli principali del fienile. Tirò la pesante maniglia di ferro quel tanto che bastava per infilarsi all’interno, lasciandosi alle spalle il vento gelido per immergersi nell’oscurità totale.

L'aria all'interno lo investì all'istante: una miscela pesante di fieno secco, polvere annosa e il forte odore acre del legno di quercia bagnato e in decomposizione. Calvin accese la sua torcia di ferro, facendo scorrere il fascio di luce gialla attraverso la sala cavernosa.

Nell’angolo più lontano, la fonte del rumore era palesemente evidente. Un'ampia sezione della parete esterna inferiore era completamente crollata. Le assi di legno umide e marce erano state spinte verso l’interno, frantumandosi all’altezza del suolo, lasciando un buco spalancato che si affacciava sulla tempesta di neve che imperversava all’esterno. Calvin pensò che il legno marcio fosse semplicemente crollato sotto il peso della neve.