La vita a Dikson significava rispettare rigide regole di sopravvivenza tramandate da generazioni di tenaci coloni artici. Chiunque vivesse lungo la costa ghiacciata conosceva la legge fondamentale della tundra: non avvicinarsi mai a un orso polare selvatico, in nessuna circostanza. Anche un cucciolo di orso possedeva una forza bruta sufficiente a schiacciare un adulto in pochi secondi.
Nastya si ricordò di aver avvistato quello stesso orso tre giorni prima lungo le creste frastagliate del ghiaccio marino, appena fuori dal perimetro dell’insediamento. La giovane femmina era apparsa emaciata anche da lontano, con le costole vagamente visibili sotto un manto sporco di pelliccia ingiallita. Era evidente a tutti gli abitanti del posto che la creatura stesse morendo di fame in quel rigido clima invernale.
«Se quell’orso rimane nei pressi delle case, qualcuno dovrà sparargli. L’altra alternativa è che qualcuno si faccia male», aveva avvertito il suo vicino Nikolai durante la riunione straordinaria del consiglio comunale tenutasi la sera prima. Gli anziani avevano discusso fino a tarda sera della crescente minaccia per il bestiame locale. Diversi residenti spaventati avevano chiesto il permesso di cacciare l’animale affamato prima che irrompesse in una casa. Altri, invece, avevano chiesto di agire con cautela. Nessuno aveva una linea d’azione definitiva.