Il nonno trova dei gattini nel suo fienile – poi il veterinario alza lo sguardo verso il fienile e impallidisce

Walt chiamò l’ufficio statale per la fauna selvatica dal portico mentre June preparava un caffè che nessuno bevve. L’agente di turno, una donna di nome Dana Marsh, ascoltò tutto e poi disse proprio quello che Walt temeva avrebbe detto. «Non avvicinarti a lei. Posso arrivare lì domani di prima mattina, ma la strada del passo sta già chiudendo per la neve. Tenete tutti lontani da quel fienile.»

Domani per prima cosa. Walt guardò il veterinario. Il veterinario guardò il cielo. «Nonno», disse Lily dalla porta della cucina. «La settimana scorsa c’era un uomo vicino al ruscello. Con un cappello arancione. Stava mettendo dei piccoli cerchi di filo metallico nell’erba».

Walt rimase immobile. Il torrente scorreva lungo il retro della proprietà dei Doyle, e i Doyle avevano venduto il loro terreno a un uomo che nessuno di loro aveva mai incontrato. Prima che lui potesse chiederle altro, June parlò dalla finestra. La sua voce era strana. «Walt. È scesa.»