Il nonno trova dei gattini nel suo fienile – poi il veterinario alza lo sguardo verso il fienile e impallidisce

Il cavo si spezzò con uno schiocco secco. «Uno», disse il veterinario. «Ora la spalla. Presto.» Il secondo filo era più difficile da raggiungere. Il dottor Okafor fece scivolare la pinza sotto di esso mentre Walt tratteneva il respiro, e le orecchie della lince americana si mossero una volta, poi un’altra. Nel sonno, le sue labbra si contrassero scoprendo i denti.

«Sta risalendo», disse il veterinario. «Walt, adesso». Walt strinse le pinze. Gli tremavano le braccia. Non successe nulla. Cambiò la presa e strinse con tutta la forza che aveva, finché le sue spalle ormai anziane non iniziarono a bruciare, e il secondo cavo si spezzò e si staccò.

Il veterinario le tolse il filo con un unico movimento lungo e delicato e lo gettò nella paglia. «Indietro», disse. «Indietro. Subito.» Indietreggiarono verso le porte. Sulla balla, la lince aprì gli occhi. All’inizio erano spenti. Poi si misero a fuoco. Alzò la testa e guardò dritto i due uomini.