Il nonno trova dei gattini nel suo fienile – poi il veterinario alza lo sguardo verso il fienile e impallidisce

«Quanto tempo abbiamo?» chiese Walt. «Venti minuti. Forse meno. Ho ridotto la dose.» Walt si era già messo all’opera. Cinquant’anni passati a riparare recinzioni gli avevano permesso di procurarsi tutti gli attrezzi di cui un uomo potesse aver bisogno, e sapeva esattamente dove si trovavano: sulla parete posteriore del capanno dei trattori, appesi al gancio vicino alla finestra.

Corse. Non correva da anni. La neve ora cadeva di traverso, e in cortile cadde una volta su un ginocchio, ma si rialzò senza avvertire alcun dolore. Le pinze da recinzione erano dove erano sempre state. Pesanti, vecchie, con i manici rossi consumati fino a diventare chiari dalle sue stesse mani.

Quando tornò, ansimando come un mantice, il veterinario aveva già preparata la zampa anteriore e aveva estratto il filo dal pelo con un paio di pinze. Walt afferrò il cavo con le ganasce delle pinze e vi fece leva con tutta la forza che aveva. Sulla balla, la zampa della lince si contrasse.