Per tutto il viaggio di ritorno, Arthur continuò a guardare la valigia. Era seduta accanto a lui come un passeggero silenzioso. Ogni volta che si fermava al semaforo rosso, si chiedeva chi l’avesse posseduta. Una spia? Un ricco viaggiatore? Uno scrittore? Qualcuno che aveva attraversato il mondo e poi in qualche modo era sparito senza il suo bagaglio?
Quando raggiunse il suo appartamento, la sua mente era piena di idee folli. Sapeva che erano sciocche, ma si divertiva lo stesso. Per anni, le giornate di Arthur erano state prevedibili. Colazione alle otto. Passeggiata alle dieci. Tè alle quattro. Cena da solo. A letto prima delle undici.
Questa valigia aveva rotto questo schema. Lo aveva incuriosito. Lo aveva fatto sentire sveglio. Per questo motivo aveva sparecchiato il tavolo da pranzo, aveva preso gli occhiali da lettura e aveva messo la valigia sotto la calda lampada gialla. Non immaginava che di lì a pochi minuti si sarebbe allontanato spaventato.