Arthur non era il tipo di uomo che faceva scelte azzardate. Era un contabile in pensione e per la maggior parte della sua vita gli erano piaciute le giornate tranquille, le stanze ordinate e i numeri che tornavano sempre. Ma quella mattina la pioggia aveva battuto contro le finestre e il silenzio nel suo appartamento era più pesante del solito.
Così aveva indossato il suo vecchio cappotto marrone e aveva preso l’autobus per attraversare la città fino all’asta di transito comunale. Il posto era rumoroso, affollato e pieno di strani oggetti lasciati negli aeroporti, nei treni e negli autobus. C’erano telefoni, borse, orologi, cuffie e scatole che nessuno aveva ancora aperto.
Arthur era andato lì solo per guardare. O almeno, questo era ciò che diceva a se stesso. Ma poi il banditore indicò il lotto 42, una valigia di pelle malconcia coperta di sbiaditi adesivi di viaggio del Cairo, Parigi, Vienna e Roma. Per ragioni che Arthur non sapeva spiegare, improvvisamente la voleva.