Il primo vicino si fermò mentre lei stava legando un fascio con una corda. Rimase a guardare, poi indicò la pila che cresceva. «Hai intenzione di darli in pasto a qualcuno?», le chiese. «No», rispose lei. «Li metterò intorno alla baita.» Lui rise. «Intorno?» Lei annuì. «Lungo le pareti più esposte al vento.» Lui scosse la testa. «Quelli sono steli di fiori, non legname.»
Lei non obiettò. Portò invece il fascio sul lato nord della capanna e lo appoggiò in posizione verticale contro una struttura di legno. Ne seguirono altri. Gli steli erano secchi e ben compatti, ma lei lasciò degli spazi affinché l’aria potesse circolare e l’umidità non ristagnasse contro i tronchi. Sua figlia osservava dalla soglia. «Pensi che abbia ragione?» chiese. La donna strinse la corda. «Credo che sarà l’inverno a rispondere a questa domanda meglio di quanto possa fare lui.»
Il pomeriggio seguente, altre due persone erano venute a dare un’occhiata. Uno di loro ha scherzato dicendo che la capanna avrebbe presto assomigliato a un cesto. Un altro l’ha avvertita che i topi si sarebbero insediati lì dentro. Lei li ha ascoltati, poi ha ricoperto le parti più basse con della rete metallica e ha continuato a lavorare. Ogni critica le forniva un problema da risolvere. Non stava cercando di dimostrare che qualcuno avesse torto. Stava solo cercando di stare più al caldo.