Man mano che le giornate si accorciavano, la barriera di girasoli diventava sempre più fitta. Si concentrò sui lati della capanna esposti ai venti forti. Non coprì la parete del camino e tenne gli steli ben lontani da scintille e fiamme. Dove i fasci incontravano i tronchi, lasciò uno spazio per far passare l’aria. Era un lavoro semplice, ma lento. Ogni fascio doveva essere asciutto, legato saldamente e fissato in modo che una forte raffica non potesse scagliarlo dall’altra parte del cortile.
I vicini continuavano a notarlo. «Lo toglierai tutto prima dell’inverno, sicuramente», disse una donna. «No», rispose lei. «È proprio a questo che serve». La vicina toccò uno stelo e aggrottò le sopracciglia. «Sembra che non ci sia niente dentro». La donna lo spezzò a metà e le mostrò il cuore morbido. «Esatto. C’è molta aria lì dentro». La vicina sembrava ancora scettica. «L’aria non fermerà il freddo di gennaio». La donna alzò le spalle. «Forse no. Ma preferisco scoprirlo ora piuttosto che chiedermelo più tardi».
Poi arrivò il primo freddo intenso. Durante la notte il gelo ricoprì il terreno e sul secchio d’acqua vicino alla porta si formò una sottile patina di ghiaccio. Si aspettava che le pareti della capanna diventassero gelide. Invece, da quella parte si percepiva chiaramente qualcosa di diverso. Non era caldo, ma semplicemente meno freddo. Questo le bastò per aggiungere un’altra fila.