Era il 1884, quando gli inverni nella frontiera americana potevano diventare pericolosi senza preavviso. La donna viveva in una piccola capanna con la sua giovane figlia. La loro casa era semplice, costruita per ripararle dalla pioggia e dalla maggior parte del vento, ma non da ogni raffica che attraversava la pianura. Ogni autunno comportava lo stesso lavoro. Bisognava fare scorte di cibo. Bisognava accatastare la legna da ardere. Bisognava controllare le fessure intorno a porte e finestre prima del primo gelo intenso.
Quell’anno notò qualcosa che la maggior parte delle persone ignorava. I girasoli erano cresciuti alti durante l’estate, poi si erano seccati dopo che i capolini erano stati tagliati e i semi raccolti. Gli steli sembravano inutili. I vicini li bruciavano o li gettavano via. Lei ne raccolse uno e lo spezzò a metà. All’interno c’era un cuore chiaro e pallido. «È quasi tutta aria», disse. Sua figlia la guardò perplessa. «E allora?» La donna sorrise. «L’aria può essere utile se la si mantiene ferma.»
Cominciò a raccogliere i gambi invece di bruciarli. All’inizio li accatastò accanto al capanno. Poi li legò in fasci spessi. Sua figlia la aiutò a trasportare i pezzi più leggeri. Alla fine della settimana, la pila era diventata impossibile da ignorare. Lo stesso valeva per le domande dei vicini.