Larry entrò con cautela nella stanza segreta, scacciando gli ultimi grossi coleotteri, e raccolse il portafoglio. Lo portò sul tavolo della cucina: l’aroma intenso e dolce delle foglie di tabacco d’epoca era ancora impresso nella pelle.
Poiché il portafoglio era stato conservato all’interno di un barattolo di vetro ermetico avvolto nel tabacco — che respinge naturalmente la maggior parte dei parassiti distruttivi e divoratori di materiali come le tarme — non si era deteriorato. La pelle era perfettamente morbida, immacolata e completamente protetta dagli agenti atmosferici. Con le mani tremanti, Larry aprì il portafoglio. Era una straordinaria capsula del tempo, intatta, risalente al culmine della Seconda guerra mondiale. All’interno c’era una pila di banconote da un dollaro “Silver Certificate” degli anni ’40, ancora croccanti, e una scheda di registrazione per la leva militare splendidamente conservata.
Il nome stampato sulla scheda con l’elegante inchiostro di una penna stilografica recitava: Arthur “Artie” Finch. Ma fu l’oggetto nascosto proprio dietro la scheda di leva a far sì che a Larry si mozzasse bruscamente il respiro.