Alle 2:31 del mattino, il diciassettenne Noel varcò le porte del pronto soccorso dell’ospedale tenendo in mano una scatola da scarpe. Il badge della stazione di servizio era ancora appuntato alla camicia e il colletto era scuro di sudore, nonostante il freddo fuori. L’addetta alla reception alzò lo sguardo dal computer. «Posso aiutarti?» Noel lanciò un’occhiata alla scatola. «Ho bisogno di un’infermiera.» «Sei ferito?» «No.» Deglutì. «Ma credo che sia un’emergenza.»
L’addetta alla reception si alzò immediatamente. «Che cosa è successo?» Noel si guardò intorno nella sala d’attesa. In un angolo, un uomo dormiva sotto un cappotto. Da qualche parte dietro le porte a battente, una macchina emetteva un bip costante. Noel abbassò la voce. «Una donna ha lasciato questo alla stazione di servizio dove lavoro.» L’addetta alla reception fissò la scatola. «Ha lasciato cosa?» Noel non rispose. Riusciva ancora a sentire quello strano piccolo suono che era provenuto dall’interno venti minuti prima.
Un’infermiera si avvicinò di corsa. «Sono Carla. Dimmi cosa sta succedendo.» Noel posò con cura la scatola da scarpe sul bancone. Carla allungò la mano verso il coperchio. «Aspetta», disse Noel. Lei si fermò. «Cosa?» Si strofinò i palmi delle mani sui jeans. «Stai solo attenta quando la apri.» L’espressione di Carla cambiò. Si infilò un paio di guanti e sollevò lentamente un angolo del coperchio. Noel distolse lo sguardo prima di poter vedere di nuovo l’interno.