Il turno mattutino alla stazione di High Ridge era iniziato come ogni altro lunedì. Mark era seduto alla sua scrivania di legno all’interno della Torre di Guardia 4, sorseggiando caffè caldo da una tazza di metallo mentre esaminava i registri di manutenzione dei sentieri del fine settimana. Fuori, il sole del mattino faceva capolino attraverso una leggera foschia, tingendo la vasta chioma di pini della Blackwood Wilderness di calde tonalità di verde.
Tutto in quella giornata sembrava assolutamente normale. Alle 8:15 del mattino, la radio della sua console emise un segnale acustico per segnalare un avviso in arrivo dalla Centrale Operativa. «Watchtower 4, qui è la Centrale», disse la voce del centralinista, un po’ distorta dall’altoparlante. «Abbiamo ricevuto una segnalazione non verificata di strana attività animale nei pressi della zona di High Meadow. Potete scendere a dare un’occhiata?»
Mark prese il microfono da spalla. «Ricevuto, Centrale. Di che tipo di attività si tratta?» «È difficile da descrivere», rispose Centrale, con un tono insolitamente teso. «Onestamente, non ci avrei creduto se non avessimo ricevuto diverse chiamate da escursionisti che si trovano lassù. Faresti meglio a raggiungere High Meadow al più presto.» «Sto arrivando», disse Mark, afferrando lo zainetto e agganciando la radio alla cintura