Terry trascorse la notte rigirandosi nel letto, incapace di smettere di pensare. Ogni ricordo di sua madre gli tornava alla mente come un filmato distorto. Se la immaginava seduta al tavolo della cucina mentre ricuciva bottoni staccati, immagini ora sovrapposte a quelle di milioni in mare aperto e tecnologia di livello militare.
Alle 7:15 del mattino, Terry era già seduto in macchina davanti al commissariato, con in mano una tazza di caffè freddo. Quando alle 8:00 le porte si sono aperte, è praticamente corso su per le scale fino all’ufficio del detective Miller.
Miller lo stava aspettando, circondato da due agenti federali di alto rango e da lavagne bianche ricoperte di diagrammi organizzativi. Nonostante sembrasse che nemmeno lui avesse dormito, gli occhi di Miller riflettevano una lucidità intensa e trionfante. «Siediti, Terry», disse Miller con gentilezza, tirando fuori una sedia. «Tua madre non era una criminale. Era un’eroina.»