L'aspiratore rombava sopra la sua testa e Manny Reyes cantava a squarciagola, anche se stonando, vecchie canzoni d'amore. Aveva sessantuno anni e cucinava sulle navi da trasporto marittimo da trent'anni. Alle 11:40 del mattino, sotto il pallido bagliore del Golfo di Aden, aveva in mente solo una cosa: il pranzo. Oggi era il turno del suo famoso pollo adobo.
Aglio, salsa di soia e foglie di alloro cuocevano a fuoco lento nella pesante pentola di alluminio, riempiendo la cambusa di un vapore intenso e familiare. Non si accorse quando il pavimento si spostò leggermente sotto le sue scarpe da ginnastica logore. Il ronzio profondo e continuo del motore principale scese di un’ottava, poi si interruppe con un brivido. Manny si limitò a girare una coscia di pollo con il cucchiaio di legno, continuando a canticchiare nonostante il cambiamento.
Poi arrivarono i colpi. Pugni pesanti martellavano contro la spessa porta esterna della cambusa. All’inizio Manny li ignorò, alzando leggermente il volume della radio per coprirli. Il giovane Joel Santos si intrufolava sempre di buon’ora per rubare un panino fresco prima che il resto dell’equipaggio affollasse la mensa. «Pazienza, ragazzo», mormorò Manny con un sorriso.