L’ultima scatola di cartone vuota si accartocciò con un tonfo sordo mentre Dale la ripiegava. Dale si asciugò una striscia di polvere di cartongesso dalla fronte, appoggiandosi al bancone della cucina della tranquilla e isolata casa di campagna che aveva acquistato tre giorni prima a un’asta immobiliare. Fuori, il bosco si stagliava denso e nero contro il crepuscolo, completamente immobile. All’interno, il silenzio era rotto solo dal rumore ritmico e nervoso delle unghie che graffiavano il parquet.
Max stava di nuovo camminando avanti e indietro. Il suo pastore tedesco di solito crollava in un sonno profondo dopo un lungo viaggio in auto, ma da quando avevano varcato il confine della proprietà, il cane non si era più riposato. Teneva la testa insolitamente bassa e la schiena rigida, mentre seguiva un confine invisibile lungo il perimetro delle pareti del soggiorno.
«Basta così, ragazzo. Siediti», mormorò Dale, con la voce che risuonava vuota nella casa deserta. Max non gli diede ascolto. Si fermò davanti alla porta d’ingresso, con le spalle larghe che tremavano. Premette il muso contro la fessura sotto lo stipite, emettendo un guaito sottile e innaturale — una frequenza acuta che Dale non gli aveva mai sentito emettere prima.