Aveva sempre saputo che Henry era cresciuto in un orfanotrofio di Baltimora. Non aveva né genitori, né fratelli, né un passato prima dei diciotto anni. Questo spiegava perché non ci fossero parenti da andare a trovare, né vecchi album di famiglia, né lettere indirizzate a lui.
William aveva raccontato questa storia ai propri figli per cinquant’anni. Ora, ripensandoci, William capiva perché il passato di suo padre gli fosse sempre sembrato strano. Henry non aveva mai fatto il nome di un orfanotrofio specifico. Ogni volta che William insisteva per avere maggiori dettagli, suo padre cambiava semplicemente argomento con decisione, in modo netto e rapido.
William l’aveva sempre interpretato come un dolore profondo e silenzioso. Pensava che suo padre li stesse proteggendo da un inizio solitario e difficile. Ora, guardando il tatuaggio sul braccio di suo padre, quella storia gli sembrava poco credibile. Il battito gli accelerò. Un freddo senso di terrore gli si insediò nel petto. L’uomo che chiamava padre era un sopravvissuto, o aveva fatto parte di qualcosa di imperdonabile? La possibilità che suo padre fosse stato un criminale di guerra lo faceva stare male.