William era seduto su una cassetta del latte, circondato dal silenzio del seminterrato. Si era trasferito da poco nella casetta per gli ospiti di sua figlia per vivere in uno spazio più piccolo. Venire qui a sgomberare la casa in cui era cresciuto gli sembrava come spogliarsi a strati di una vita che credeva di conoscere bene. Ora che se n’era andato, la casa gli sembrava vuota.
Passò il pollice lungo i bordi della scatola. Suo padre era sempre stato un uomo molto ordinato. Ogni attrezzo nel garage aveva il suo posto. Ogni bolletta era archiviata per data. Il fatto che quella scatola fosse stata infilata dietro i tubi era sconcertante. Non era stata riposta; era stata sepolta.
«Cosa nascondevi, papà?», sussurrò alla stanza vuota. Guardò di nuovo la fotografia. Il tatuaggio era piccolo, ben definito e chiaramente visibile sotto il sole estivo. Apparteneva a una versione di suo padre che non era mai esistita in nessuna delle storie che gli erano state raccontate.