Hannah aveva perso la fede nuziale durante il trasloco. Aveva cercato in ogni scatola, in ogni cassetto e in ogni tasca. Era sparita. Il vuoto che sentiva al dito la infastidiva più di quanto si aspettasse. Le faceva percepire la morte di Daniel come definitiva in un modo nuovo. Erano passati tre anni, ma il dolore trovava ancora piccole fessure da cui insinuarsi.
In un sabato piovoso, entrò in una vendita di oggetti usati. Non sapeva ancora bene perché si trovasse lì. Un piccolo vassoio pieno di anelli economici attirò la sua attenzione. La maggior parte era di plastica o graffiata. Un anello sembrava diverso. Aveva una pietra verde opaca e una fascia color oro. Non aveva l’eleganza raffinata della sua fede nuziale perduta, eppure emanava una strana sensazione di conforto. Il cartellino del prezzo indicava tredici dollari.
Hannah stava quasi per rimetterlo a posto, ma quando se lo infilò al dito, le calzò a pennello, come se l’avesse aspettata. Lo comprò insieme a una lampada d’epoca e tornò a casa in auto. Quella sera, alla luce della cucina, la pietra verde assunse una sfumatura rossastra. Hannah pensò che fossero gli occhi stanchi. Guardò di nuovo. Il colore cambiò ancora una volta. Due giorni dopo, una delle griffe si piegò. Hannah portò l’anello da un gioielliere per farlo riparare. Il gioielliere lo osservò attraverso la lente. Smise completamente di respirare…