Quando la squadra di soccorso raggiunse l’accampamento di Oliver Grant, la luce del giorno stava ormai svanendo dalla montagna. Il suo rifugio sorgeva sotto gli abeti, semicoperto da teloni e rami. Il ranger Tom Cameron chiamò Oliver per due volte, poi aprì la cerniera del telo. Nessuno rispose. All’interno, l’aria odorava di carta e fumo di legna. All’inizio, Tom vide solo delle mappe appese alle pareti con delle puntine. Poi la luce della sua torcia si spostò più in basso, e tutti quelli dietro di lui rimasero in silenzio.
Le fotografie ricoprivano un tavolo pieghevole. Uomini, donne, adolescenti, famiglie. Alcune ritraevano persone sorridenti accanto ai cartelli dei sentieri. Altre erano copie sgranate tratte da vecchi avvisi di persone scomparse. Accanto ai loro volti erano stati tracciati dei cerchi rossi e delle date. Lungo una parete erano appoggiati zaini, bastoncini da trekking, giacche e borracce, ciascuno contrassegnato da un luogo e da un anno. Tom riconobbe immediatamente uno zaino blu sbiadito. Apparteneva a un escursionista scomparso sei anni prima e mai ritrovato.
La vice sceriffo Lena Morris entrò e osservò la collezione. «Nessuno tocchi nulla», disse. La ricerca di un uomo scomparso si era improvvisamente trasformata in qualcosa di più sinistro. Poi Tom notò una fotografia appesa a distanza dalle altre. Ritraeva la diciannovenne Mia Harper, scomparsa da dieci giorni. In fondo alla foto, Oliver aveva scritto: RITROVATA.