La porta d’acciaio si aprì sull’oscurità. Andrew allungò la mano all’interno e trovò un interruttore. Le luci del soffitto si accesero una dopo l’altra, tremolando. Nessuno parlò. La stanza era più grande della cabina. Scaffali metallici rivestivano le pareti. Vetrine erano disposte in file. Non era un bunker. Il cibo, l’acqua, le batterie e il generatore dovevano aver garantito l’approvvigionamento della stanza nascosta durante le interruzioni di corrente.
Sugli scaffali e nei barattoli erano esposti orologi d’epoca, monete rare, medaglie militari, lettere autografate, vecchie mappe, fotografie, libri e dipinti. Ogni oggetto recava un numero. Le scatole sotto gli scaffali contenevano ricevute, documenti d’asta, fotografie e atti di proprietà. Walter aveva costruito un deposito protetto per la collezione che non teneva mai in casa.
Michael si fece strada tra le vetrine. «Quanto vale tutto questo?», chiese. Andrew non rispose. Nessuno di loro lo sapeva. Caroline trovò un registro di inventario scritto a mano su una scrivania. Cominciò a leggere ad alta voce i numeri mentre Andrew controllava gli scaffali. Arrivarono all’ultima pagina. L’elenco terminava al numero 128. Andrew ricontò. Erano visibili solo 127 oggetti numerati. L’ultima voce era diversa dalle altre. Recitava: «128 — E.H. Landscape». Michael si guardò intorno nella stanza. «Allora, dov’è il numero 128? E perché tenerlo a parte?»