Andrew tornò la mattina seguente e cercò con maggiore attenzione. La chiave di ottone aprì un cassetto della scrivania accanto al letto di Walter. All’interno c’erano le ricevute relative all’acquisto di cibo in scatola, acqua in bottiglia, batterie, carburante e un piccolo generatore. Diversi acquisti erano stati effettuati in grandi quantità. Andrew fissò gli elenchi. Lo spazio nascosto improvvisamente gli sembrò meno emozionante e più inquietante.
Walter aveva vissuto anni in cui la gente temeva tempeste, carenze di generi di prima necessità e interruzioni di corrente. Andrew cominciò a chiedersi se quella stanza sotterranea non fosse semplicemente un rifugio di emergenza. Il condotto di ventilazione, la porta d’acciaio, le batterie e le scorte accumulate avvaloravano tutte questa ipotesi. Forse Walter aveva costruito un bunker e non ne aveva mai parlato alla famiglia per paura che lo prendessero in giro.
Poi Andrew trovò un’altra busta sotto le ricevute. Conteneva una serie di numeri scritti a mano. Andrew aggrottò la fronte. I numeri sembravano una combinazione. Tornò al piano di sotto ed esaminò la porta d’acciaio. Accanto al buco della serratura c’era un piccolo quadrante che gli era sfuggito nella penombra. Andrew salì al piano di sopra, tirò fuori il cellulare e chiamò prima Caroline. «Ho bisogno che veniate tutti al rifugio domani. Ho trovato qualcosa», disse.