Il proprietario della casa pensava di aver trovato un nido di vespe, ma ciò che si nascondeva davvero nel fienile era ben peggiore

Calvin si voltò, il fascio di luce della torcia che fendeva la neve vorticosa verso la sagoma scura del fienile. Rimase in attesa sotto il portico, trattenendo il respiro, ma quel rumore sordo non si ripeté. Asciugandosi il sudore freddo dalla fronte nonostante il freddo pungente, Calvin entrò in cucina, tirò fuori il cellulare e chiamò l’ex proprietario del terreno — un anziano del posto che aveva gestito la vendita tramite un avvocato specializzato in successioni.

«Oh, non preoccuparti ancora di quel vecchio fienile, figliolo», ridacchiò il vecchio attraverso l’altoparlante che gracchiava. «È abbandonato da anni. Non abbiamo nemmeno spruzzato pesticidi né eliminato eventuali parassiti che potrebbero essere in letargo lì dentro. La squadra di ristrutturazione non potrà recarsi sul posto per trattarlo e lavorarci finché la neve non si sarà sciolta un po’ di più in primavera. Per ora, tieni le porte chiuse e stanne alla larga.»

Calvin guardò il fienile buio attraverso la finestra della cucina, incorniciata dal ghiaccio. Sollevato da quella spiegazione razionale, acconsentì e riattaccò, completamente all'oscuro di ciò che già si annidava all'interno.