Avvicinandosi, Nastya seguì lo sguardo sbalordito di Viktor direttamente nella bocca spalancata dell’orso. Alla pallida luce del sole, l’intero villaggio vide finalmente la causa dell’agonia dell’animale. Una lattina dentellata e arrugginita — un contenitore vuoto di latte condensato gettato via — era incastrata saldamente nella sua mascella inferiore, intrappolando completamente la sua lingua gonfia all’interno del cilindro metallico.
«È un bidone del latte abbandonato», sussurrò Nastya, mentre l’orrore prendeva il posto della paura man mano che la folla comprendeva la realtà della situazione. Attirata dal profumo dolce che aleggiava nell’aria, l’orsa affamata aveva spinto la lingua in profondità nell’apertura affilata. Quando aveva cercato di ritrarla, i bordi metallici ricurvi verso l’interno le avevano lacerato i tessuti come un amo da pesca, bloccandole le fauci in posizione aperta.
Gli abitanti del paese rimasero in silenzio, sbalorditi, mentre la verità si faceva strada nelle loro menti: l’orsa non era venuta per attaccarli, ma era stata spinta nel villaggio da un senso di assoluta disperazione. Era affamata, disidratata e completamente incapace di mangiare o bere. Il vecchio Viktor posò lentamente il forcone sulla neve, con il volto pallido mentre si voltava a guardare Nastya.