Il nonno trova dei gattini nel suo fienile – poi il veterinario alza lo sguardo verso il fienile e impallidisce

In cortile, Rusty iniziò a ringhiare. Il vecchio retriever se ne stava in piedi davanti alle porte aperte del fienile con il pelo dritto sulla nuca, fissando l’interno in penombra. Non abbaiò. Non entrò nemmeno, eppure Rusty entrava nel fienile ogni singolo giorno della sua vita.

«Calma, ragazzo», disse Walt. «Sono solo gattini». La ghiaia scricchiolò quando un camion entrò nel cortile. Il dottor Daniel Okafor, il veterinario di Millbrook, era venuto a visitare una giovenca con una zampa dolorante. Walt gli fece cenno di avvicinarsi. «Dottore! Venga a vedere cosa ha trovato Lily».

Il veterinario entrò sorridendo, con la borsa nera in una mano, e si accovacciò accanto a loro. Allungò la mano verso il gattino che Walt teneva in mano. Poi la sua mano si fermò a mezz'aria. Osservò i ciuffetti sulle orecchie. La coda tozza. Le zampe. Il sorriso scomparve dal suo volto così rapidamente che fu come vedere una luce spegnersi. «Walt», disse a voce molto bassa. «Mettilo giù. Lentamente.»