Fu solo quando il treno raggiunse la destinazione di Hina, due fermate più avanti, che i residui del loro incontro vennero alla luce. Mentre raccoglieva le sue cose e si alzava per andarsene, il suo sguardo cadde su una busta di carta spessa e sigillata appoggiata sul cuscino del sedile, proprio dove era stato seduto l’anziano. Capendo che si trattava di un oggetto che lui aveva perso, la raccolse, ma le porte della banchina si stavano già aprendo.
Con il suo delicato progetto in ceramica che richiedeva tutta la sua attenzione fisica e la scadenza per la consegna mattutina a meno di un’ora di distanza, Hina non ebbe altra scelta che infilarsi la busta sigillata in tasca. Si fece strada tra le strade affollate, proteggendo con cura la sua opera d’arte dai pedoni indaffarati, finché finalmente le imponenti arcate architettoniche dell’università non apparvero alla sua vista.
Quando raggiunse l'edificio amministrativo, Hina appoggiò la sua scultura su una panchina lì vicino e infilò la mano nel cappotto per tirare fuori il tesserino studentesco da presentare allo scanner d'ingresso obbligatorio. Il suo cuore si strinse all'istante. Le tasche erano completamente vuote. Senza il tesserino, le porte automatiche non si sarebbero aperte e la sicurezza dell'università si rifiutò categoricamente di concederle l'accesso non verificato all'ala del dipartimento.