L’impatto sembrò come se qualcuno avesse scagliato una pesante coperta contro la capanna. La parete tremò, ma il vento più forte non raggiunse i tronchi con la stessa intensità. All’esterno, i fasci di steli si piegavano contro le corde. La neve si accumulava negli spazi intorno a loro. La donna osservò attraverso una zona pulita della finestra finché non riuscì più a distinguere dove finissero i fasci e iniziasse la tempesta.
Qualche ora dopo, la differenza all’interno divenne più evidente. La stiva era ancora fredda vicino al pavimento, e nessuno l’avrebbe definita confortevole. Eppure la stufa reggeva il colpo. La donna aggiunse della legna, poi attese più a lungo del solito prima di aggiungerne altra. Sua figlia tese le mani verso il calore. «Funziona, vero?» chiese. La donna guardò il muro. «Aiuta», rispose. Non voleva affermare più di quanto sapesse.
I gambi dei girasoli non generavano calore. Servivano a rallentare la dispersione di calore e a attenuare la forza diretta del vento. La neve che si accumulava all’esterno costituiva un ulteriore strato protettivo. La donna aveva sperato proprio in questo. Ma la tempesta continuava a intensificarsi. La vera prova sarebbe stata vedere se i fasci sarebbero rimasti al loro posto fino al mattino.