L’avvertimento arrivò dal cielo. Una mattina, la luce divenne piatta e grigia, e la terra sembrò scomparire prima ancora che cadesse la neve. Gli animali si fecero irrequieti. Il vento cambiò direzione e si fece più tagliente. Chi conosceva gli inverni della prateria capì quei segnali. Si controllarono le porte. Si portò dentro legna in più. Il bestiame fu spostato più vicino al riparo. Nessuno voleva trovarsi all’aperto se il tempo fosse cambiato all’improvviso.
La donna fece di nuovo il giro della sua capanna. Tirò ogni corda e spinse contro ogni fascio. Alcuni si erano allentati, così li legò di nuovo. Sua figlia la seguiva con il cappotto addosso. «Andrà male?» chiese. «Non lo so», rispose la donna. Guardò il cielo che si stava oscurando. «È per questo che ci prepariamo prima di saperlo.» Dall’altra parte della strada, una vicina le gridò: «Ti fidi ancora dei tuoi fiori?» Lei rispose: «Mi fido del lavoro fatto.»
La neve iniziò a cadere prima di mezzogiorno. Nel giro di un’ora, soffiava di traverso. Nel pomeriggio, la strada era ormai scomparsa. Il vento si abbatté sull’insediamento con tale forza che le porte tremavano nei loro telai. La gente si affrettò a rientrare in casa e vi rimase. La donna chiuse la porta, la sbarrò e aggiunse della legna nella stufa. Poi sentì la prima raffica violenta colpire la parete nord.